Không khí trong căn hộ chật chội của Trần Minh Hoàng ở Westminster, California, thoảng mùi nước mắm và khói thuốc lá. Những bức tường ngả vàng theo thời gian được trang trí bằng những bức ảnh phai màu: một Hoàng trẻ tuổi trong bộ quân phục ARVN, một bức chân dung đen trắng của vợ anh từ đám cưới ở Sài Gòn, và một lá cờ Việt Nam Cộng hòa đã sờn rách được gấp gọn trên kệ sách. Bên ngoài, tiếng ồn ào của Little Saigon vang lên mơ hồ—tiếng rao của các gánh hàng rong, tiếng lách cách của tô phở ở quán cà phê gần đó—nhưng bên trong, tất cả yên lặng, chỉ có tiếng rè rè của chiếc tivi.